Стив Маккуин и Бианка Стигтър за „Окупиран град“: „Историята в този филм не е хубава“
Отглеждайки две деца в Амстердам, режисьорът Стив Маккуин и съпругата му, историчката Бианка Стигтър, изпратиха най-голямата си дъщеря на добре уважавано средно училище, Gerrit van der Veen College. Разположен на красива улица в квартал Apollobuurt, той участва в новия документален филм на Маккуин, Окупиран град: сладка сцена от раници и звънци за уроци. Но глас зад кадър говори за друго присъствие, невиждано от учениците: Холокоста.
Училището, както научаваме, се намира близо до мястото на по-старо, реквизирано от нацистите през 1942 г. То става Централно Служба за еврейска емиграция, чрез която СС арестува амстердамските евреи, преди да ги депортира в концентрационни лагери. Междувременно на екрана тийнейджъри карат колело на ярко слънце.
За първи път срещам Маккуин и Стигтър в Лондон. „Нещата на прага ви винаги изискват по-внимателно разглеждане“, казва режисьорът.
Двойката седи един до друг: Стигтър ироничен, Маккуин общителен. „Продължавам отново“, казва той в един момент. „Ще редактирате това, нали?“
В Амстердам, където живеят, 17-ти век се вижда във всяка къща на големия канал. Градът, претърпял нацистка окупация, е по-малко очевиден. Сградите са преименувани, други разрушени. Но периодът сега е върнат към живота в Окупирания град. В един епичен момент от тогава и сега, филмът съпоставя сцени от съвременната холандска столица с глас зад кадър, обясняващ, например, че този адрес е приютил нацистката бюрокрация, която е наредила на Амстердам да съгласува часовите зони с Берлин; или тук беше домът на определено еврейско бебе, задържано, депортирано и след това убито в Аушвиц.
Филмът започна като книга: Атлас на окупиран град: Амстердам 1940-1945 г., щателната история на Стигтър за града къщи и сгради под нацистко управление, публикувана през 2019 г. Статистиката за периода е категорична. Около 75 процента от предвоенното еврейско население на Холандия е убито; Само от Амстердам са депортирани 60 000 души. „Исках да знам какво се е случило къде“, казва тя. „Така че книгата е отчасти карта, отчасти машина на времето.“
Написването й отне голяма част от 2010-те. Още преди Стигтър да започне работа, Маккуин казва, че той също е бил поразен от „призраците“ на окупираното минало, откакто се е преместил в Амстердам от Лондон през 1996 г., когато двойката става двойка. „Винаги е имало два разказа наведнъж“, казва той. В разгара на аплодирана филмова кариера, започнала с „Глад“ от 2008 г., и наред с дългогодишната си работа като визуален артист, той продължаваше да научава изпълнени с истории истории в града около него. Години наред той обсъждаше артистичен отговор, преди моментът на еврика, докато Стигтър все още проучваше книгата си.
Двойката винаги е обсъждала проектите на другия (Стигтър беше този, който пръв намери мемоарите от 1853 г. на бившата поробена Соломон Нортъп, който вдъхнови спечелилия Оскар филм на Маккуин „12 години робство“). Сега той си представи двойния живот на града на филм: днешен Амстердам, уловен в образи, миналото, представено от текста, който жена му пишеше другаде в къщата им. „Изведнъж си мислите: „О. Здравейте!’ Понякога нещата са точно под носа ви“, казва той.
Той започна да снима в началото на 2020 г., стъпвайки незабавно на пътя на Covid. „Все още исках да изляза там“, казва Маккуин. „Ако вали, позволете ми поне да си избера дъждобрана, нали?“ Заснемането ще продължи през 2022 г., като резултатът ще се превърне и във визуален запис на една бурна модерна епоха. „Целият свят се случи пред нас“, казва Маккуин. Ние надлежно гледаме сцени с капсула на времето на програми за ваксиниране и протести на Black Lives Matter. Звуково обаче продължаваме да следваме гласа зад кадър на британския режисьор Мелани Хаямс, говорейки само за ужаса, случил се тук между 1940 и 1945 г.
Ефектът може да бъде изключително силен. Дезориентиращо също. Казвам на Маккуин и Стигтър, че мисленото проследяване на миналото и настоящето заедно понякога ме е карало да се чувствам сякаш се опитвам да потупам главата си и да разтрия корема си едновременно. Те кимат, ентусиазирани. „Тъй като е трудно да запазиш миналото и настоящето в една и съща рамка“, казва Маккуин. „И историята в този филм не е чиста. Това е кавалкада. Това е истината.“
Истината е девизът и за портрета на езическия Амстердам по време на окупацията. Има смела съпротива - и антисемитско сътрудничество. Но тонът на Хаямс е емоционално неутрален. Това, казва Стигтър, беше решаващо. „С книгата също се опитах да пиша чисто фактологично. Емоцията остана за читателя.”
Въпреки безстрастието, филмът е обвързан с живота на двойката: продукт на творчески и домашен брак. Маккуин прави игриво сравнение с Ленън и Маккартни. За него филмът копае много от същите теми от неразказаната градска история, които също са вдъхновили неговата телевизионна серия от филми за западноиндийската диаспора в Лондон. „Винаги искам да знам какво има в камъните на един град.“ (Откакто направи Occupied City, Маккуин се завърна в Лондон, въпреки че остана с Втората световна война, за предстоящия епичен Blitz.)
За Стигтър връзката е още по-пряка. Родителите й преживяха окупацията като деца. И „Окупиран град“ прави завладяващ контраст с нейния собствен дебютен филм, 2021, документален филм за откъс от домашен филм, заснет в Полша, около 1938 г., и еврейските селяни, зърнати в него. В един проект не виждаме почти нищо освен архив; в другия изобщо няма архив. (Макуин казва, че текстът на съпругата му означава, че новият филм „няма нужда от него“.) „При мен е едното или другото“, усмихва се Стигтър.
Това важи и за времетраенето. Три минути: Удължаване до само 69 минути; Окупираният град се развива в продължение на повече от четири часа. Маккуин и Стигтър знаят, че тежестта е неизбежна тема за разговор. „Този филм не можеше да бъде 90 минути“, казва Маккуин. „Щеше да бъде лоша услуга. Но също така уважавам времето на хората. Това не е филм, в който гледате първите 10 минути, разбирате го, след което трябва да прегледате една дълга вариация на дадена тема.“
Изображението и текстът продължават да се сблъскват по нови начини, казва Стигтър. „Точно така“, казва Маккуин. „Държат те на крака. Така че, да, времето е евтино, а това е скъпо време. Но си заслужава, цитирам L’Oréal.“
Мащабът на филма е такъв, че сега виждаме следа от история, повтаряща се в реално време. За голяма част от снимките модерността се определяше предимно от Covid. Две години след като Маккуин започна да снима, обаче, събитията донесоха тъжно заключително ехо вместо това: руската инвазия в Украйна създаде нови окупирани градове и влак с бежанци към Амстердам. „Създаването на филми е толкова странен ритуал“, казва Маккуин. „Понякога поставяте камера на място и установявате, че сте го направили несъзнателно точно преди да се случи важното. Не знам как става това. Но става.”
Това продължаваше да се случва дори след като филмът беше завършен. За първи път говорих с Маккуин и Стигтър в началото на октомври. След това ранните рецензии на филма бяха фиксирани върху сцени на протести срещу блокиране на Covid, без нито едно споменаване на пропалестинска демонстрация на площад Дам, заснети, както всичко останало, с усещане за неутрален репортаж. „Не е ли странно?“ - каза тогава Маккуин. „Нито един човек не ни е питал за това.“
След дни атаката на Хамас срещу Израел и войната в Газа ще осигурят на филма още един трагичен контрапункт. В последния ни разговор Маккуин се връща към темата: „Сега филмът просто се струва още по-неотложен, за съжаление.“
От първата ни среща Маккуин и Стигтър също прекараха месеци в обработка на холандската изборна победа на Крайнодясната Партия на свободата (PVV) на Герт Вилдерс миналия ноември. Стигтър казва, че продължаващият й шок е обагрен с уморен реализъм. „Веднага след изборите толкова много холандци попитаха „но защо?“ И имаше много уклончиви отговори. Но отговорът беше прост: враждебност към имигрантите.“
И ислямофобията, и антисемитизмът сега нарастват в Холандия, казва тя. Тя споменава местни инициативи в Амстердам за обединяване на мюсюлмански и еврейски общности. „В Амстердам все още има много добри хора.“ Но общото настроение в града? „Притеснение.“
„Нещата тук сега са тежки“, казва Маккуин. „Ако сте мюсюлманско дете и най-голямата партия в страната е вокално антимюсюлманска, кой сте вие в това общество? А от гледна точка на филма, той ви оставя да усещате, че спомените са кратки.“ Той се връща към началната ни точка: образованието. „Казват, че хората не се учат от историята. Но какво друго ще научим?“
„Окупиран град“ е в кината в Обединеното кралство от 9 февруари
Научете първо за най-новите ни истории — следете FTWeekend на и , и абонирайте се за нашия подкаст, където и да слушате
